如果昨天很冷，今天不是，那么现在理应是春天了。
无论是在这样的春天，还是在生命的余烬衰微的时候，我会想起，也只会再次想起，幽幽的溪水，玻璃，以及他的眼睛。
这天，像往常一样，我坐在离家不远的溪边，一块大石头上，扭头盯着岸边细小暗绿的草。这时节的草，像是不情愿的泥土的一部分，颜色和纹理都掺杂在一起。反射在我左脸和眼角上有些灼热的光斑突然消失了。我抬头，天突然阴沉了下来。低头，和缓的水流是暗色的，仍是看不清其间时刻变换形状的眼睛。
突然我意识到脚步声。就在我转身的同时，听到他的声音。“你的父亲是叫吴岐山吧？”
我站起来看着他。“是，你是谁？”
那人穿着灰黑色的长衫，像是唱戏的打扮，却又没有什么花哨的装饰，背着一个大的布包，但包里的东西并不重的样子。
“我应该是你弟弟，但我们不是同一个母亲。”我皱眉盯着他的眼睛，但他像是早就认识我，甚至没有丝毫要打量打量我的意图。
他说他被一个姓蔡的私塾先生带大，从未见过父亲，只知道父亲叫吴岐山。那个先生是父亲的朋友，本来只是暂为照顾他，但在他一岁多的时候父亲去闹革命，此后了无音信。他知道父亲有妻女，但不知自己的母亲是什么人。
“我对父亲也没什么印象。听母亲说他在我小的时候去修铁路，后来加入了什么四十九标，就再没回来。我从没听说过自己还有个弟弟，我今年十八，嗯，快十八，你多少岁？还有，你怎么找到我的？”他的眉毛跟我的很像，可能也跟父亲很像吧，而眼睛里有一种特别的透明感。
“我小你两岁。我找到你是因为梦，或者说是因为这半本书。”我更为不解。他从自己的包里摸出半本残破的书，给我看了眼封皮。我那时能识的字不多，只感觉封皮上有个字像是“游”，但不完全一样。他走过来坐到大石头上，书摊放在旁边，有一些密密麻麻但整齐的小字横向排着。我也挨着他坐下。
“我大概十岁的时候，有一次去山里玩，远远看到一群土匪抢劫过路的车马。我当时很怕，躲了很久，等到没有动静的时候，还是忍不住去那边看了看。有几具尸体横在路边，我一看到就想赶紧逃走，却瞅见一个闪闪发光的玻璃球在车子破碎的残片中，就壮着胆子过去了。我那时候还没见过玻璃，只觉得好看，就偷偷取走了。当时我正跟着蔡叔识字，看旁边有这半本书，于是顺道带走。”说着他从袖子里掏出一枚半个拳头大小的玻璃球，里面有一些玫红色树枝状的东西。“这里面是红珊瑚，一个当铺老板告诉我的。”“这就是珊瑚啊，我听说过。进城的时候，玻璃倒是见过的。”他把玻璃球递给我，我小心翼翼地从各个方向观察、抚摸，却没有发现一点残损与划痕。“我当时觉得这事并不光彩，没有给蔡叔看过这本书。后来我才意识到书上的字跟我们的文字不太一样，读的顺序也是横着从左到右。书本来就是半本，里面的字大多要连蒙带猜，读起来很困难。但我总觉得这书很有意思，偶尔会拿起来看看。直到前几年，一次梦中我忽然就意识到，这是游戏，书名也一定是《玻璃球游戏》。”
我偏过头笑着看他，朝他晃手里的玻璃球，用不太相信的眼神询问该是怎么个玩法。这是他第一次露出微微的笑容。之后每每我在夜里看到玻璃时，所见光芒幽微，总会想起这笑容。“不是这样玩玻璃球，是一种真正的游戏。啊，怎么讲？梦是很难形容的，我可以梦到，但讲不出来，倒是书里这种讲法是可以的，对，也只能这么讲，真是巧妙啊。总之这是梦的游戏，起码这半本书是梦的游戏。”他望着溪水，温风如酒，沉浸在自己的意识中禁不住地微微点头，因一只飞鸟掠过才朝我看来。见我茫然四顾略为失望，他继续吃力地补充，仿佛是在努力回忆自己的某些梦境。“梦里的玻璃球只是一种线索，真正的玻璃球游戏是一个精妙的体系，是庞大且伸缩自如的，整体来说似乎在不断地生长膨胀。梦里常见的碎片都是基本的元素，但是只有这些还不够，还要加上各种感官的反馈，有严谨的计算。梦里计算可真是太费力气了！美妙的声音是很重要的，还有……”“那梦里是有几个玻璃球呢？”我听不太懂，看着他又要开始沉溺在自言自语的想象中，就乱问一气。“这是什么问题……这……怎么回答？你看旁边这棵柳树，树上有很多很多的叶子，那能说它是‘一个’吗，可是又应该说是‘几个’？叶子还会生长，也可以被风吹落，真是难以回答啊。”“算了，算了。可你还没告诉我，这跟你怎么找到我有什么关系？”“嗯嗯，这就是了。我起先只是把这当做一种纯粹的游戏，算是夜晚的秘密。但是后来我发现在这个游戏中可以看到一些现实的片段！梦里看到实际发生的东西确实很自然，可如果是其他人经历过但自己没见过的事情，就很怪异了。而且不仅仅是过去发生的事情，还有尚未发生的事情。”“尚未发生？你是说预知未来？所以你知道我们会在这里交谈，对吗？”我几乎是大叫起来。“差不多吧，但不是能够清晰地看到未来的一切。看到的也只是碎片，梦里的那种碎片，都是不连贯的。有时候还会因为只看到局部而造成误解。”我当时惊讶极了，他这些话明明不可思议，我却总觉得像是自然而然的，有种抗拒不住的力量使我相信，可能是因为他的眼神，或是那个精致美丽的玻璃球。“我可以看到自己过去和未来的碎片，起先我试图竭力地逆着这种预见行事，但是往往在自以为避开的时候，还是会让那些景象出现。再加上那些景象总是扭曲的，只有真正出现的时候，我才恍然大悟。”我拿起那半本书翻来翻去，封皮是淡淡的绿色，残缺且满是褶皱。书只剩下前半本了，起码丢了一个封底，但是看最后一页并不像写完的样子。我本就识字不多，书中又小又密的文字也略为怪异，实在看不出什么门道。“所以你是在看到自己未来的时候，看到我了吗？”“是，我看到了你，而且不知怎的，我猜到你可能就是我那个未曾谋面的姐姐。我还看到我沿着这条小溪行路的一些记忆，啊，应该可以叫记忆吧。一年前蔡叔的大哥来拜访，蔡叔想一同离开，去近海的地方。而我选择了留下，也是想找到你，或者说验证这个猜想。其实我们住的地方不太远，从这里一直往北走的话，大概走五天就可以，只是我并不知道，兜兜转转了近一年。”
云层渐渐褪去，日光再次灼热起来。“父亲的名字很少有人知道，难怪你找起来这么困难。这一年，你是怎么过来的？”“哈哈，你该是可以猜到的。”他笑了，顿了顿，只是我没有要猜的意思。“我既然能看到一点未来的事，就可以给人算命。过去的事和未来的事，往往我也分不太清，就掺着说，这样反倒效果不错。你看我这包里，一堆这种东西，用来故弄玄虚罢了。不过算命这行当，糊口确实还是可以的。”他翻开包给我看，果然有一些罗盘、竹签之类，还有不多的钱和干粮，再加几件旧衣服。“那你能知道我未来的事情吗？”“按道理是可以的，不过我只能在见过你之后才能看到那些事，说不定今晚如果做梦可以试试。不过，我现在做梦越来越少了。我不知道原因，可能是书不完整的缘故？”我点点头，很盼着他能说出些关于我未来的事情。“哦，那你住哪里？要不在我家住一段时间吧？”“不必了，我要走了。”他转头向路的尽头看去。“你这就走了吗，你要去哪，我该怎么找你？”他转过头来望着我，“我也不知道要去哪里，但是我该走了。”这时我知道，无须挽留，也无法挽留。
他起身，在石头上重新装好自己的包裹，很是仔细。“你这就走了。我才刚刚见到自己的弟弟。”我低头看着他装东西的侧影，小声说着。“啊，我还不知道你的名字。”“他原来给我起名吴昭，不过从我开始四处流浪之后，我就叫自己‘格拉斯’了。听说‘格拉斯’是玻璃的英文，这书的作者似乎就叫格拉斯。”他装好了其他的东西，背上包，把书递给我，“书和玻璃球送你吧。”“你不是要靠这个算命谋生吗，我怎么能拿？”“无妨，我不知看过多少遍了。”我接过来，一手攥着一物，怔怔地站在原地，目送他的身影在转过山后消失不见，竟没想过要送他一程。
这就是那天的事，每一个细节我都记得清清楚楚，在我能够复现玻璃球游戏之后，这是我能在梦中看到的最清晰的记忆。我见过很多他过去破碎的经历，但是我从未看到他在转过那座山之后的故事，也再未见过他，或是听说过一个叫格拉斯的人。
现在我奄奄一息，不用费力地睁开眼睛就知道，床边我可怜的才刚刚十岁的儿子已经带着泪痕睡去了。但我见过他长大后的笑容，也是带着像玻璃一样透明的颤动。
男孩在醒来后发现母亲的身体已经变得冰凉且僵硬，他大哭着，惊恐趔趄地跑出去叫人，还绊了一跤。
几天后这间简陋的屋子再次空荡静寂起来，只是床上也空空荡荡。男孩坐在床边，在光线黯淡的墙角看到一个翻倒的小箱子。他记得母亲偶尔会打开看看，但总是放在高处不让乱碰。有一次他执意去抢，母亲便从里面拿出那个漂亮的玻璃球，但是玩一会也就腻了。
他走过去捧起破旧的小木箱子，箱盖变形，打开有些费劲。拿出那个玻璃球，红色的珊瑚鲜艳如旧，但玻璃球的边缘却泛着幽微的绿光。这时他才发现，箱子底下还有半本书，残破到仿佛一碰就要化为齑粉的封面上横写着五个字，但他不认识。翻开封面，其余的书页光洁如新，空无一字，只是隐隐透着淡绿，如同玻璃球一般。
