我已经很难想起上次这样坐卧铺去一个地方是什么时候了。觉得已有很远的光景，那时候也一定是去很远的地方吧。

看书倦了，便翻上铺去睡了。若是迷迷糊糊躺着不愿起来，那么听到的是比看见的还多的。

自然是有小孩子间断的哭声，躺着时变得尤为刺耳。没带耳机又想欣赏音乐或是看点剧集打发时间的，也只好外放出来。 有互不相识或者同路的旅人话着家长里短和往来去向，都是些再普通不过却又似乎永远聊不腻的事情，倒是极少有纵论家国大事的——大概中国人大抵含蓄而不愿春秋国事，又或者相对冷漠而对大事不甚关心，也可能生活的压力使得那样的闲谈显得分外的苍白无趣。一些时候，这样的你几句我几句便以一个人的下车而告终了。 有时一位旅客醒来发觉伴侣不在近旁，也会扯喊两句，有人应了便休了。自然还有列车员经典的叫卖声：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥。”

除却话语的声音，还有其它听来熟悉的声响。 哗哗的水声——可能刚刚泡上一杯小茶。如果接着有吁溜溜的声音，便可知道是火车上犹受欢迎的泡面声了，越是响得清脆急促，越可断定这食客一定觉得非常香了。 还有吃水果的声音，苹果梨子之类就很有咔嚓样的响声，吃着香蕉就很难发觉了。 也有拉易拉罐环的一嘣，或是牛奶将喝完的盒内空气振动的吱吱。 还有嗑瓜子的节奏，从这声音中可以容易得判断出嗑瓜子是否熟练高效——心里最挂念的却是这瓜子是不是快嗑完了？ 路人或是列车员来回走动的脚步声也各不相同，因鞋底和心情而异。有时候晃荡着的还有钥匙环上的钥匙撞击彼此的金属脆鸣。

卧铺车厢不可不察的一种声响就是周遭的鼾声了。 这得看运气了——往往车厢那么大，总不至于闷声不响。这又分沉闷的和尖锐的，断续的和连续的，杂乱的和有韵律的，远处的和近邻的，独鸣的和群奏的了。 人睡着了便听不见自己的鼾声了，听见鼾声的又大抵睡不着了——这样说来逻辑是自洽的。 这个时候自己就需要做出选择了。我忽然看见方才哭闹的小孩熟睡得安详，他一定没有做梦，只是深深睡着，越发羡慕起来。老子曾大概说，婴儿的智慧多大啊，合于道，至纯至朴。 但我们还是不要对追不上的既逝流年有过多歆羡——我们不如对未来的经历多一些乐观向往，这样起码可以让现实所需承受的生命之重显得轻缓一些。

还有一种我开始听不见的声音。 我想起来长大之后第一次和朋友远行云南的光景。他们都是高三毕业的，我却刚结束高二暑假的化学、数学的夏令营。我当然觉得自己稚嫩了，一切都由他们操办，自己跟着就是。 坐没坐过的卧铺，喜欢看着窗外，一路穿越山川丘陵，有时有河流相伴于铁路之侧。晚间就竭力看着远处的灯光。也有友人和我说曾看见窗外的流星，而我终究没有这样的幸运。 那时候十八岁，觉得一切都是充满希望的，自己永远不会疲倦。有有趣的友人相伴，总有说不完的话与不会断的欢喜心思。 尔后又一年多，我开始慢慢独自夜间在卧铺车厢呆望窗外的时候，对那沉沉的夜色有了倦怠，注意力便无法集中在视觉上了。 我开始分明地听出列车向前的声音——轮子滚滚的声音，空调呼呼的声音，发动机隆隆的声音，呜呜鸣笛的声音，车厢连接处门开开合合的声音——越听越是清楚可辨。 我仍旧记得当时那种诧异的感觉——缘何之前从未发觉这环绕周遭已经这么久的事情？我这时更发觉自己的迟钝与愚昧了。

我又能怎么样呢？

只好又昏昏沉沉睡去。快到站了，被列车员叫醒，睡眼惺忪地打点一下行装，开始既定又充满未知的旅程。